
Guerra letta e guerra vissuta in Giornale di guerra e prigionia di Carlo 

Emilio Gadda 

 

Giovanna Corleto 

 

 
A colui che ha instituito ed accresciuto nel nostro spirito la coscienza della vita nazionale, noi chiediamo 

conforto di consentimento e di opera in un'ora angosciosa della vita, perché non venga disconosciuto un 

nostro antico diritto. 

 

Una prescrizione ministeriale ci vuol trattenere agli studi durante il mese di giugno che vedrà l'inizio 

fervoroso della lotta: ora, è impossibile che la nostra anima possa venire costretta dagli interessi non 

generosi d'un bilancio di convenienze future, mentre altri ha posto d'onore e di gloria nella linea di 

combattimento. 

 

A colui che ha raccolto e affinato nella Sua tutte le nobili voci, tutti i voti più puri e più fervidi della 

nazione, chiediamo aiuto perché il calcolo di insufficienti valutatori delle nostre energie e delle necessità 

del nostro spirito non prevalga sulla nostra fede. Luogo d'onore e non d'ignominia ci deve essere 

assegnato. (Milano il 21 maggio 1915). 

 

 

E’ l’accorato appello che Gadda con altri due studenti del Politecnico, Emilio Fornasini e Luigi 

Semenza, forti dell’exemplum dannunziano, rivolgono al Vate perché interceda per la loro partenza 

per il fronte della Guerra prima della fine degli esami. 

La missiva, in linea con le diverse dichiarazioni d’interventismo avanzate sotto l’egida 

dannunziana, è solo l’inizio di un fascino che l’opera di D’Annunzio eserciterà su Gadda nella 

Grande Guerra, fino alla disfatta di Caporetto. Nel Natale del ’17, prigioniero, Gadda annota, infatti, 

nel Giornale: 

 
Anche pensai oggi ai miei cari libri: lasciai in mano dei tedeschi le tre Laudi del D’Annunzio, le prose del 

Carducci (il testo mio durante il liceo, regalatomi da mia madre), i due Todhunter, i 2 Murani.1 

 

Ma il nazionalismo giovanile riflette soprattutto lo studio degli antichi, come testimonia lo stesso 

Gadda in un’intervista del ’63: 
                                                             
1 C. E. Gadda, Romanzi e racconti, vol. I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, 
Milano, Garzanti, 1988, p. 688. 



 
L’interesse per gli studi storici può dirsi innato in me; o se no, ha ricevuto eccitazioni che chiamerò 

ginnasiali con grande amore e rispetto per gli studi ginnasiali che ho potuto seguire (Cesare, Tacito, non 

molto Erodoto), i minori latini, piú tardi Svetonio…  e perché ho avuto da taluni di questi storici latini 

(Tacito, Svetonio) e dai poeti…  la sensazione che ci sia stato un grande momento della conoscenza 

umana in cui la storiografia non è stata una menzogna…  senza compromessi né reticenze.2 

 

Il compianto latinista Emanuele Narducci, scomparso appena l’anno scorso, nel suo lavoro La 

gallina Cicerone, ha mirabilmente trattato il riflesso dei testi antichi nell’opera di Gadda3. Di Livio, 

Gadda cita soprattutto passi dal libro XXII, in cui sono narrate le grandi vittorie di Annibale sul 

suolo italiano, fino alla catastrofica disfatta romana di Canne. Nel Castello di Udine, nel contesto di 

una riflessione sulla necessità di tenere sotto controllo, in guerra, «bravura e generoso ardimento», è 

rievocata, attraverso una parafrasi rapida e vivace di Liv. XXII, 3 sgg., la baldanza temeraria del 

console Gaio Flaminio, il quale, cedendo alle continue provocazioni di Annibale, ficca l’esercito 

romano nella trappola del Trasimeno4. In una pagina di poco successiva dello stesso Castello, 

Gadda, riflettendo su qualità e insufficienze dei capi militari di epoche storiche diverse, ripropone 

l’esempio glorioso di Emilio Paolo; la figura del console romano, che a Canne trovò una morte 

eroica, è contrapposta a quella del collega Varrone (il quale riuscì invece a sfuggire al massacro), 

presentato, sulla scia di Livio, come un volgare demagogo, la cui viltà è ricondotta alle origini assai 

poco nobili: 

 
Davanti, il magma delle permiste genti annibaliche: in sul fianco, il figlio del macellaio: «Figliuol fui io 

d’un beccaio… » [Dante, Purg. XX, 52] della Suburra. «Patrem lanium fuisse ferunt» [Si tramanda che il 

padre fosse un macellaio; Liv. XXII 25, 19] Ma il figlio s’era spulizzito e faceva dei discorsi magnifici: 

avvocato, questore, edile curùle, poi pretore, poi console (vittoria garantita in ventidue giorni): poi 

finalmente reduce trionfato di Canne. A Canne Emilio Paolo seppe restarci in eterno. Con 

quarantacinquemila compagni.5 

 

Tra gli episodi di Ab urbe condita che più spesso ritornano alla memoria di Gadda vi è la narrazione 

della battaglia del Metauro, che vide la disfatta e l’uccisione del cartaginese Asdrubale (del Metauro 

Gadda ricorda altrettanto spesso la rievocazione da parte di Orazio)6. E proprio in uno degli artefici 

                                                             
2 C. E. Gadda, «Per favore mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-1972, a cura di C. Vela, Milano, Adelphi, 
1993, p. 95. 
3 E. Narducci, La gallina Cicerone, Carlo Emilio Gadda e i testi antichi, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2003. 
4 Gadda, Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 127. 
5 Ivi, p. 128. 
6 Ibidem. 



della vittoria del Metauro, il console Marco Livio Salinatore, Gadda ha voluto emblematicamente 

raffigurare un milite del dovere7. D’altro canto, il ricordo della battaglia del Metauro viene 

utilizzato da Gadda, in un registro diverso – nella Cognizione – a proposito del quotidiano taglio 

della barba: 

 
[… ] cui avrebbero fatto seguito, a opera finita, alcune ragionevoli striature color sangue disposte un po’ 

in tutti i sensi in tutta la regione virile delle gote; e anche sotto il mento: e queste però tali da far pensare 

alla battaglia del Metauro.8 

 

Il noto episodio della decapitazione di Asdrubale (Liv. XVII 49 sgg.) è evocato in forma di 

commento comicamente iperbolico alle ferite «sotto il mento» procurate da una rasatura9. 

Tacito è un altro grande storic latino che ha interessato Gadda in maniera non superficiale, talora 

associato, come abbiamo visto nella stessa intervista del ’63, a Svetonio in quanto pittore dei 

costumi e dei vizi della Roma imperiale10. Nel ’57 Gadda si servirà di un testo famosissimo di 

Tacito per rendere ragione dell’atmosfera plumbea del periodo che vide la gestazione de Il 

pasticciaccio. Nel paragonarsi a Tacito come scrittore pervenuto alla vecchiaia nel silenzio («per 

silentium ad senectutem pervenere», Il pasticciaccio)11, Gadda cerca, forse, una sorta di 

giustificazione del proprio atteggiamento nei confronti del fascismo12. 

Ma è Cesare che Gadda idolatra. Un Cesare, ideale dell’io? – si chiede Albert Sbragia13. 

Nel Giornale di guerra e di prigionia, nel Castello di Udine, e altrove, Cesare, insieme ad altri 

grandi della storia militare romana, è emblema di quel nazionalismo e militarismo entusiasmante e 

virile di cui Gadda va così fiero nelle sue pagine più sobrie: «Sognavo una vivente patria, come nei 

libri di Livio e di Cesare»; «Magnifica la lunga colonna del 41.º scendente, con gli elmetti che 

luccicavano alla luna: pensai alle milizie di Cesare, per qualche strada alpina passanti ad 

hibernandum»14. 

In Cesare Gadda vede «l’abito di riflessione, la rapidità delle [… ] azioni, e la premeditata sicurezza 

del grande generale: Cesare governa sé con il suo “scire” [… ] leva il campo la notte stessa e marcia 

a tappe forzate contro Ariovisto. Perché Cesare è “certo” che le Gallie devono esser di Roma e non 

                                                             
7A. Pecoraro, Gadda, Bari, Laterza, 1998, p. 74. 
8Gadda, Romanzi e racconti, cit., vol I, p. 595. 
9A. Pecoraro, Gadda e Manzoni, Il giallo della «Cognizione del dolore», Pisa, Ets, 1996, p. 70. 
10C. E. Gadda, Saggi giornali favole e altri scritti, vol I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, 
Garzanti, 1991, p. 616. 
11.Gadda, Saggi giornali favole e altri scritti, cit., vol I, p. 508. 
12Narducci, La gallina Cicerone, Carlo Emilio Gadda e i testi antichi, cit., p. 137. 
13A. Sbragia, Cesar; Macaronico, in A Pocket Gadda Encyclopedia, a cura di F. Pedriali, The Edinburgh Journal of 
Gadda Studies 2/2002, EJGS Supplemento n° 1. 
14C. E. Gadda, Saggi giornali favole e altri scritti, vol. II, a cura di C. Vela, G. Gasparri, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. 
Isella, M. A. Terzoli, Milano, Garzanti, 1992, p. 590. 



di Ariovisto»15. Cesare non dà tregua ai migranti Elveti. «Postero die castra ex eo loco movent. 

Idem facit Caesar»16. 

Ma la guerra vissuta va in contraddizione con la tradizione letteraria acquisita da Gadda nelle sue 

sterminate letture. 

Nel Giornale di guerra e di prigionia egli raccoglie per la prima volta, in un unico corpus, tutti i 

suoi scritti privati, diari e taccuini, di soldato e prigioniero (1915-1919), le ferite rimaste indelebili 

nella sua personalità. 

Vi registra minuziosamente tutti i fatti della vita militare, pur consapevole che: « [… ]se un giorno 

queste lettere dovessero conoscersi potrebbero sembrare miserabili rispetto al tempo in cui furono 

scritte [… ] » (Giornale , 27.8.1915)17. 

Gadda si dispera perché non combatte, è fermo, manca all'azione: « [… ]sono inquieto: il mio spirito 

è entrato in una fase di tumulto e di incertezza,conseguenza dell’inazione» (Giornale, 23.9.1915)18. 

Sogna la trincea: « [… ] passarmi di complemento, [… ] dovrebbe interessare più a voi che a me, 

perché è a voi, italiani, che difettano uomini italiani che vogliono andare al fronte, mentre per me 

andare al fronte è solo un piacere [… ]» ( Giornale, 24.7.1916)19. 

Descrive il senso di angoscia generato dalla sensazione di non aver fatto abbastanza per la 

madrepatria e di non essere più in grado di fare nulla: « [… ] La miseria, l'inutilità,il grigio 

squallore, la bestialità degli argomenti invogliano un povero diavolo a diventare imbecille perché la 

ragione non gli serve più a nulla». 

Che dire, poi, delle pagine del Giornale, straordinariamente cariche di astio nei confronti dei 

compagni di sventura, rei di aver paura: 

 

Che porca rabbia, che porchi italiani. Quand’è che i miei luridi compatrioti di tutte le classi, di tutti i ceti, 

impareranno a tener ordinato il proprio tavolino di lavoro? A non ammonticchiarvi la carte d’ufficio 

insieme alle lettere della mantenuta, insieme al cestino della merenda, insieme al ritratto della propria 

nipotina, insieme al giornale, insieme all’ ultimo romanzo, all’ orario delle Ferrovie, alle ricevute del 

calzolaio, alla carta per pulirsi il culo, al cappello sgocciolante, alle forbici delle unghie, al portafogli 

privato, al calendario fantasia? 

Quand’è che questa razza di maiali, di porci, di esseri capaci soltanto di imbruttire il mondo con il 

disordine e con la prolissità dei loro atti sconclusionati, provvederà alle attitudini dell’ ideatore e del 

costruttore, sarà capace di dare al seguito delle proprie azioni un legame logico?..... 

Porci ruffiani, capaci solo di essere servi, e servi infedeli e servi venduti, al diavolo tutti [… ]. 

                                                             
15,Gadda, Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 128. 
16Gadda, Scritti vari e postumi, a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G.o Pinotti, Milano, Garzanti, 1993, p. 
862. 
17C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Torino, Einaudi, 1965, p. 16. 
18Ivi, p. 37. 
19Ivi, p. 142. 



Combattere tra soldati che hanno paura d’una fucilata, che ingialliscono al rumore del cannone nemico, 

che se la fanno addosso al pensiero di un pericolo lontano e non perché hanno moglie e figli [… ] ma solo 

per paura personale[… ]. 

Non nego che il sacrificio della vita si gravissimo per tutti: che gravissimo appaia anche a me: ma l’ uomo 

deve essere uomo e non coniglio: la paura della prima fucilata, della prima cannonata, del primo sangue, 

del primo morto, è una paura da tutti, ma la paura continua [… ] che fa stare [… ] rintanati nel buco come 

delle troje incinte, è roba che mi fa schifo (Giornale, 24 luglio 1916)20. 

 

Ed ancora: «I miei soldati [… ] sono dei vili»21. 

La paura e la frustrazione si tramutano in odio verso l’altro, un odio che cresce con la disfatta di 

Caporetto e la conseguente prigionia, vissute personalmente come umilianti conseguenze della 

vigliaccheria e del tradimento altrui: «Ne conosco alcuni: se li vedessi morire riderei di gioia. Li 

odio ben più dei tedeschi; vorrei essere un dittatore per mandarli al patibolo» (Giornale, 

31.7.1918)22. 

Il vero soldato non solo non teme la morte, ma addirittura deve desiderarla come il più alto titolo di 

gloria possibile – lo aveva sostenuto Cadorna, sin dai primi mesi del conflitto: « [… ] Nessuno deve 

ignorare che in faccia al nemico una sola via è aperta a tutti: la via dell’onore, quella che porta alla 

vittoria od alla morte sulle linee avversarie»23. 

Aspra e forte è la polemica civile di Gadda contro l'improvvisazione organizzativa (insopportabile 

nella vita civile, esiziale in guerra), la corruzione giocata sulla pelle degli ultimi - « [… ] Scarpe 

pessime, scucite, rotte: abiti di tela e di panno discreti, biancheria leggera, di tela; gli uomini gelano, 

si ammalano e pure non si lamentano: sono eroi» (Giornale, 6 ottobre 1915). - , contro la 

drammatica insufficienza delle classi dirigenti, cioè gli Ufficiali altezzosi ed imbelli. 

L’inefficienza, l'ottusità e l'insipienza dei generali, l'avidità cinica dei profittatori, l'inerzia, la 

disorganizzazione della milizia portarono, infatti, all'insuccesso militare: 

 
Il capitano Bruno è un gentiluomo, ma ha paura del freddo e della montagna [… ] Il maggiore Mazzoldi è 

un gentiluomo, ma ha il mondo nel culo, pur che lo lascino quieto. Gli uomini hanno freddo , gelano, ecc., 

e lui ride [… ] è un incosciente [… ] Da innumerevoli testimonianze di feriti, di malati, di reduci dal fronte 

ho capito che l’ egoismo personale è l’unica legge di molti. “Gli altri si ammazzino, purché io stia quieto” 

è la divisa generale. I volontari [… ] sono odiati e maltrattati [… ]. I marescialli dei magazzini, i maggiori, 

i papi insomma ridono e sgavazzano: gli altri si ammalano e soffrono quanto non è possibile soffrire: il 

                                                             
20Ivi, pp. 142-43. 
21Gadda, Saggi giornali favole e altri scritti, cit., vol. II, p. 613. 
22Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 375. 
23Regio Esercito Italiano – Comando Supremo – Circolare n. 3525 – Rip. Oper. Ufficio Armate – 28 settembre 1915  
Oggetto: Disciplina in guerra 



loro martirio è senza nome [… ]. Il disordine è, poi, la legge di cotesti pancioni; il gioco di scarica barili è 

la loro vita [… ]. 

L’ignoranza degli alti comandi, la loro assoluta incapacità, la negazione di ogni buon senso logistico, 

sono fatti che si palesano anche al più idiota (Giornale, 6 ottobre 1915)24. 

 

Ed ancora tra le cause della disfatta, Gadda stigmatizza la discordia presente nelle fila dell'esercito, 

frutto dell'imbecillità, della frivolezza e dell'egotismo del militare italiano il quale non voleva 

sottostare agli ordini impartiti dal comandante; la disattenzione, l’avventatezza, la fiducia che tutto 

riesca per fortuna e non per calcolo, la pigrizia dell'intelletto: «Troppo manca e mancò d'ingegno e 

di fede ai nostri capi e troppo di costanza mancò al nostro popolo, in paragone di quanto era 

necessario». 

Troppo facile per Gadda sublimare, a questo punto, per converso Cesare, il grande condottiero, 

capace di portare il suo esercito alla vittoria, cioè l’opposto dei generali inetti cui egli attribuiva la 

maggiore responsabilità della disfatta di Caporetto. 

D’altra parte Gadda, con la sua formazione di ingegnere, nutriva per Cesare anche un’ammirazione 

di tipo più squisitamente professionale: non è raro vedere celebrate, nei suoi scritti, le opere di 

ingegneria militare descritte con precisione nella prosa tersa e limpida dei Commentarii. Le vittorie 

militari e politiche di Cesare derivano, agli occhi di Gadda, da un saldo dominio intellettuale sulla 

realtà, nei suoi diversi aspetti25. 

Cesare rappresenta, infatti, “la capacità del sistema ragionante” di adattarsi alla realtà diveniente, e 

in più, incarna la capacità pragmatica di integrare la realtà e le innumerevoli relazioni che la 

compongono: 

 
Nella realtà il dire «non avevo pensato a ciò» non diminuisce le beffe che l’umore comune rivolge al 

cattivo inventore, al cattivo calcolatore, al cattivo stratega. 

«Ma questa non è guerra, è politica» dice per giustificarsi il generale vinto. «Ma questa non è guerra, è 

meccanica» dice quell’altro. Scuse a cui Cajo Cesare (o il mondo da lui rappresentato) non ebbe mai 

bisogno di ricorrere: quanto alla politica si legga il «De Bello Gallico» – orazione dei disertori – e quanto 

alla meccanica – il ponte sul Reno. Il vincitore è uno che ha meglio integrato la realtà, le relazioni logiche 

preesistenti26. 

                                                             
24Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., pp. 40-41. 
25 Narducci, La gallina Cicerone, Carlo Emilio Gadda e i testi antichi, cit. 
26 Gadda, Scritti vari e postumi, cit., pp. 658-59. 


